여름, 그대

여름, 그대

그대의 기억을 반듯하게 잘라

가슴에서 꺼낸 붉은 비단으로 문질러 윤을 낸다.

하루, 이틀, 사흘을 새워, 붉은 색은 그대 입술인 듯

분홍색이 되고,

나흘, 닷새, 엿새, 이레를 새워, 해어져 비단은 사리지고,

맨손으로 문질러 윤을 낸다.

여드레, 아흐레, 열흘을 새워

물빛처럼 반짝이는 그대의 기억.

기억은 물빛처럼 반짝이는데,

여름처럼 빛나던 그대는 어디로 갔는가?